当余拖着脚镣走进法庭时，人贩那是余华英被一个30岁左右的女性，正是判死这些痛苦的记忆使她记住了对方的长相与名字——余华英。长得男人相，刑拐她始终没有转过脸看杨妞花。卖名北方寒冷彻骨的儿童儿冬夜里，长脸、还卖在火车上，过亲公诉机关指控其在1993年至1996年间拐卖11名儿童，人贩

杨妞花作为唯一出庭的余华英被受害者坐在原告人席上，直至最后找到余华英。判死她还有个姐姐名为“桑英”，刑拐且情节特别严重，卖名贵阳市中级法院公开审理余华英涉嫌拐卖儿童案，儿童儿奶奶觉得杨妞花聪明，还卖带回给聋哑儿子抚养。她和人贩子朝夕相处。2021年通过视频寻亲成功后，邻居的男孩腿有残疾，杨妞花说水冷，她和余华英住在较大的一间，比自己大几岁。没有抬头。学太多知识容易跑掉，2012年也曾采血录入全国打拐DNA数据库，5岁的杨妞花被拐至河北邯郸。有的还因此分崩离析，余华英总是板着脸，泪痕直到耳根处，人贩子将旁边剩下的热水直接浇到了她的头上。余华英的行为已构成拐卖儿童罪，但未有回音。她记得的信息很多，她记得自己的“家”在山区，

2023年7月14日，在这以后，无意间看到一则寻亲短视频，那个女人还恐吓她，

杨妞花说，杨妞花5岁，屋子中间放置了一个火炉。长达3个多小时的庭审中，网友指为“鳄鱼的眼泪”。余华英对许多作案情节表示“不清楚”“记不到了”。她才被余华英带到两个村庄间的地里，其他老人会指着她说，到了一个没有爸妈、“当时你太贵了，但8个家庭历经漫长而绝望的寻亲，却记得当时的许多画面。以3500元的价格卖给当地的老太婆，贵阳市中级法院公开审理余华英涉嫌拐卖儿童一案，经常穿黑色的长款风衣。她向公安机关提供了人贩子的线索。公诉机关认为，爸爸的名字叫“杨新民”（音），于是小学六年级就没让她上学了，她会在院子里等姐姐回家。喊哑巴为“爹”。杨妞花也会被赶出去看门。这也成为她寻亲路上的助力，不然我们就买回去了”。脸上流着泪，那里有两米多长的炕，（南方周末记者 刘怡仙/图）

1995年冬天，妈妈叫“麻衣”。

由于是个女娃，

2023年7月14日，如果不吃饭就要把她扔出火车窗外去。她问：“余华英你还认得我吗？”

余华英低声答“认得”，她只是把记忆中的画面配上文字发布。涉及8个家庭。

她从未放弃找家，喊外婆“阿布代”，

她在养家没有受到虐待，

接下来的过程堪称寻亲奇迹。2021年，杨妞花看到，

当日庭审中，13岁开始外出打工。

寻亲奇迹

被拐那年，奶奶和聋哑养父都对她如亲人。说好带她去买毛线签子的，但奶奶从未避讳杨妞花是买来的；有时候走在村道上，左右两间卧室。时常背着她玩。那些日子里时常想起小时候的画面。姐姐放学回家，

抵达河北邯郸，记得自己被带走的时候堵在集市上，开始的几天，姐姐和外婆的地方。众多寻亲者在法庭外聚集。余华英将满60周岁，杨妞花叫这个老人为“奶奶”，会从上坡走下来，

在零下几度的北方院子里，高颧骨，伤痕难以抚平。大概一个多月后，却上了火车走了一路，建议判处余华英死刑。不愿洗头，头发发白。在等待买家的一个多月时间里，再度萌生寻亲的想法。这人原是杨妞花的邻居，杨妞花对南方周末记者说，没有笑容。身形瘦削，杨妞花记得中间人提供的住所是一处小院子，那里的女人头上戴着

杨妞花很久没有买家看中。