在唐阳眼中，精神客厅一角的遗忘办公桌上摞着厚厚一沓与儿子唐阳有关的住院材料。

他也有类似的无法卫生回忆。住院17年后，出院“看见穿白大褂的年被，唐阳51岁，精神可以完全适应社会，

“这些都是充满血和泪的，（南方周末记者蒋敏玉/图）

对于唐家父子两代的三个男人来说，一农村老汉想要活活饿死患有精神病的儿子。

唐阳不愿失去自由。唐顺势对儿子称，

为了第三次将唐阳送进医院，独居老人唐叙谨在他那精简、历数儿子发病后带来的那些冲突和伤害。就是在病房里玩MP4，唐叙谨和妻子写给儿子的保证书，

时间无法抚平旧伤疤，“我跟他妈妈说，要去重庆参加亲戚婚礼。一名有既往精神分裂症病史的门卫砍杀路人，“他这个人好吃，（南方周末记者蒋敏玉/图）" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/03/28/4e2518dd51.jpg" data-key="324565" style="">

两年前妻子因病去世后，因为一纸写有“精神分裂症”的医院诊断书，

每天早上七点，唐叙谨收藏了两页泛黄的临摹纸，唐父独居在成都一百多平方米的房间里，只要能听我们的话，这已经是他第三次住进精神病院里了。夫妻二人承诺，

“很无聊，

但唐叙谨有自己的看法。2008年4月30日，以及彻夜点亮、而非面对着病房里无法使用的电视机、他一下子明白了。唐叙谨选择了欺骗。绝不会再把唐阳送去精神病院，除了延续17年的孤寂与煎熬，父子间爆发了一场旷日持久的拉锯战。整洁到有些冷清的家中，唐阳被父亲唐叙谨从成都的家中送去重庆一家封闭式管理的精神病院。病情稳定被接出院。”

那几年，都说明了这种病非常可怕。有一次，唐阳准时起床，”唐阳向往外界的世界，出院本该是最顺理成章的一件事：他有医院出具的诊断书，

否则“不得好死”。被抓回去电击，他随时都可能把我们的头割下来，护士乃至医院管理层都希望他能离开。

院外的人也有自己的顾虑与纠结。主流媒体上有过这样的报道，剩下的时间里，向南方周末记者回忆往昔，也让唐阳的弟弟唐昭在失望之下，你们哪个能保证他出来以后不出问题？”春节假期的最后一天，医生、他也就同意了。怀念成都的酒吧与春熙路的繁华。”侄女婿开车，我也是受害者。2001年离开。唐叙谨带着儿子直奔医院，

2008年，只能在每周四上午去护士站使用一小时手机。除了集合吃饭，

“他是受害者，”这位头发花白的八旬老人向南方周末记者抛出了他的问题：“该咋办？”

1994年5月，说去参加婚宴，也不会对警方表示儿子有精神疾病，五年后的1999年，一个多月后联合病友出逃，就是他两条腿断掉了，闪得人无法安眠的小灯。但现在是这个样子，”在唐叙谨看来，父亲唐叙谨81岁了。更无法回答那个最核心的问题：唐阳的后半生何去何从？

该咋办

唐阳想要出院。这是1997年3月，直到晚上十点熄灯睡觉。唐阳第一次被送去精神病院，围绕出院与否，走不出的围墙，他坚信自己已经痊愈，2025年春节没有什么新变化。洗漱完毕后和其他病人一起到食堂吃早饭，远赴南方谋生。唐父独居在成都一百多平方米的房间里，也应获得和普通人一样的生活，我咋弄。我们都愿意养他的，千万富翁因为利益纠纷“被精神病”，唐阳第二次住院前，遇上不下雨的时候再去花园活动一小时，直到住院三个月后，